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RESUMEN
El objetivo de este artículo es ofrecer al lector una reflexión sobre la escritura
etnográfica basándome en dos textos diferentes producidos a partir del mismo trabajo
de campo, realizado en Buenos Aires y en Madrid entre enero de 1985 y diciembre de
1988, sobre los exilados argentinos en España a causa de la dictadura de la Junta militar
entre 1976 y 1983.
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SUMMARY
This paper provides the reader with an analysis of ethnographic writing based upon
two different texts produced from a single fieldwork. This fieldwork, which was done
in Madrid and Buenos Aires between January, 1985 and December, 1988, concerned
Argentine exiles from the Junta Militar dictatorship of 1976 to 1983.
Key Words: Ethnography, Fieldwork, Postmodernism, Exile, Argentina.
INTRODUCCIÓN
Para satisfacer las pretensiones de ofrecer una reflexión sobre la escri-
tura etnográfica, voy a tratar de hacer un análisis comparativo de un caso
1 Este texto se ha enriquecido significativamente con los comentarios de Fermín del
Pino y las discusiones que hemos mantenido para tratar de entendernos y explicarnos.
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de estudio en dos versiones escritas radicalmente diferentes: ambas basadas
en el mismo trabajo de campo, realizado en Madrid y en Buenos Aires en-
tre enero de 1985 y diciembre de 1988 entre los exilados argentinos en Es-
paña. Las dos versiones a las que me refiero son, la primera, La construc-
ción cultural de la identidad: Inmigrantes argentinos en España, que fue mi
tesis doctoral y que publicó la Universidad Complutense de Madrid en 1990;
y la segunda, el libro La utopía en el exilio, editado en la Biblioteca de
Dialectología y Tradiciones Populares del Departamento de Antropología del
CSIC en el año 2002.
Entre los años que separan estas dos versiones no realicé ningún traba-
jo adicional de campo formal sobre el tema, aunque sí mantuve muchos de
los contactos que había establecido en él; por lo que quiero dejar claro desde
este momento que el material etnográfico empleado en los dos casos fue
fundamentalmente el mismo. Quizá por esta razón es por lo que me pare-
ce aún pertinente contribuir a un debate sobre la escritura etnográfica ana-
lizando los motivos, las ideas, las expectativas que hay detrás de cada uno
de los dos modelos; y sobre todo, sin más, explicando la necesidad apa-
rente de volver diez años después a emplear un material que en principio
parecía haber cumplido perfectamente su función. Permítaseme hacer una
introducción a ambos.
A) La construcción cultural de la identidad (1990)
A diferencia de la mayoría de mis colegas interesados sobre el tema del
exilio y de todos los que consideran su primer interés un análisis más con-
creto sobre el tema de la identidad de los exiliados, yo empecé al revés:
estaba preocupada por un tema tan resbaladizo como es el de la identidad
cultural, y elegí desde España, y como española, un caso de estudio que
me permitiera probar mis hipótesis teóricas sobre qué era la identidad cul-
tural y cómo se construía ésta.
En 1986 —año en el que empecé mi tesis doctoral— España comenza-
ba a transformarse lenta pero perceptiblemente en el país de inmigración
por excelencia en el que se ha convertido a principios del siglo XXI, ha-
biendo sido un país emisor de población y de exiliados a lo largo de todo
el siglo XX, en particular a partir de la guerra civil de 1936. El colectivo de
argentinos expulsados de su país por la dictadura de la Junta Militar inicia-
da en 1976 fue uno de los primeros en instalarse, a finales de la década de
los setenta, y en ser percibido así en el contexto de la sociedad española,
ya entrada la década de los ochenta.
El simple hecho del desplazamiento de un país a otro me pareció en-
tonces que era un factor suficiente, en sí mismo, como para pensar que se
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trataba de un grupo de individuos que debían de haber sufrido una fuerte
crisis de identidad. Y una situación de crisis me resultaba útil —metodológi-
camente— para abordar y tratar de definir mejor un tema tan espinoso y
resbaladizo como es el de la identidad cultural. En el caso de los exiliados
argentinos mi suposición resultó ser errónea, ya que —como abordaré a lo
largo de este texto— la crisis de identidad era efectivamente detectable en
ellos, pero no se debía propiamente al desplazamiento desde un país a otro
sino a factores mucho más complejos, que formaban parte misma de las
causas del propio exilio.
En cualquier caso, la elección del grupo de los argentinos en España en
1986 como un caso de estudio plausible en el análisis del tema de la identi-
dad cultural fue la que determinó mi interés por el fenómeno del exilio, y
mi primer contacto con el tema. En 1988 me permitió iniciar la investigación
una beca de cuatro años del Plan de Formación de Personal Investigador del
Ministerio de Educación español, lo que incluía una adscripción por cuatro
años al Departamento de Historia de América (en medio de historiadores y
antropólogos americanistas) y al de sociología comparada del Consejo Supe-
rior de Investigaciones Científicas, así como una estancia de tres meses en
el Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos de Buenos Aires. Mi in-
tención entonces era hacer un trabajo clásico de antropología de la migra-
ción, como la de otros muchos candidatos doctorales; pero a partir de los
primeros planteamientos empezaron a acumularse una serie de problemas
metodológicos que supusieron un serio desafío al proyecto previsto en mis
primeras intenciones. Los más importantes fueron los siguientes:
El primero, que los exiliados no eran exiliados —técnicamente hablan-
do— por dos motivos: en primer lugar, no lo fueron nunca desde el princi-
pio, porque España en aquella época no reconocía todavía oficialmente el
estatuto de refugiado político; pero además, propiamente hablando, no lo
eran porque el exilio argentino había terminado tres años antes de que yo
empezara mi trabajo; es decir, en 1983, cuando se celebraron en la Argen-
tina las elecciones democráticas que llevaron a la presidencia a Raúl Alfonsín.
El segundo, que los argentinos no se consideraban a sí mismos como
un grupo claramente definible dentro de la sociedad española: porque en-
tendían que había entre ellos mismos más cosas que les separaban, enfren-
taban y enemistaban que las que les unían.
El tercero, que la frontera entre el exilio político y la inmigración vo-
luntaria era una línea quebradiza, frágil y ambigua: por lo tanto, muy difícil
de trazar en mi caso de estudio.
El cuarto, que resultaba imposible obtener cifras fiables sobre el grupo;
es decir, saber incluso de cuántos individuos estábamos hablando. Las ra-
zones de ello son variadas y complejas: entre ellas, la deficiencia de la in-
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formación en los censos españoles al respecto. Pero, en mi opinión, la ra-
zón fundamental de esta incertidumbre radicaba en el hecho de que mu-
chos argentinos poseían doble nacionalidad, y habían entrado en España
como españoles.
Todos estos problemas me obligaron a adoptar una perspectiva mucho
más heterodoxa de la que había previsto, que afectaba tanto al planteamiento
teórico como a la metodología y al proceso de análisis de los discursos. El
resultado final fue una tesis doctoral —publicada por la Universidad
Complutense en su colección de tesis doctorales al año siguiente de su
defensa en 1989— cuya estructura se dividía fundamentalmente en dos partes
(teórica y analítica):
La primera parte tenía el objetivo de ofrecer previamente un modelo
teórico de análisis de la identidad cultural, una vez revisadas las aportacio-
nes anteriores, procedentes tanto del campo de la antropología como de otros
campos cercanos (tales como la psicología social o la sociología). A lo lar-
go de la segunda parte de la tesis, pretendía poner a prueba este modelo
de análisis teórico utilizando el caso de estudio elegido —el de los exilados
argentinos en España—, a pesar de todos los desafíos teórico-metodológicos
que el caso planteaba. El análisis del caso elegido a través del modelo pro-
puesto me condujo entonces, finalmente, a las siguientes conclusiones, que
recojo a continuación, en dos largas citas:
La identidad cultural es un fenómeno [social] derivado de un proceso dinámico y
en continua reelaboración, que se produce por contraste, y que consiste en se-
leccionar las semejanzas y las diferencias más significativas entre aquello que se
contrasta para asignar una categoría a la información que se recibe sobre el en-
torno.
Por este motivo, un proceso de identificación tiene como objetivo establecer
y organizar las relaciones que un individuo mantiene con el medio ambiente que
le rodea, asignado y asumiendo posiciones culturales [que yo hoy denominaría
sociales], esto es, categorías de adscripción que implican el conocimiento de una
serie de normas de conducta que funcionan como referentes de la comunicación,
y que se encuentran organizadas de acuerdo a una escala de valores que es com-
partida [y hoy añadiría aquí la palabra relativamente] por todos los miembros que
componen un determinado [grupo].
La identidad cultural es, por lo tanto, el resultado de asumir y compartir esa
escala de valores, simbólicamente absolutos dentro de los límites de [un grupo],
que organiza de forma jerárquica las normas de conducta que se derivan de to-
dos y cada uno de los papeles sociales que pueden ser asignados o asumidos en
el seno del universo simbólico de [ese grupo].
Cada una de las identidades sociales que un individuo puede llegar a ejercer
[...] es el resultado de asumir como modelos de referencia de la comunicación
que se puede llegar a establecer con el entorno, unas normas de conducta que
son simbólicamente relativas por referencia a la escala de valores relativa que se
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comparte. Una identidad individual es aquello que resulta de combinar, de forma
concreta y específica, cada una de las identidades sociales que una persona pue-
de llegar a asumir simultánea o alternativamente a lo largo de su vida.
La posibilidad de seleccionar una identidad a la hora de asumirla o adscribir-
la queda limitada por la disponibilidad de identidades de los términos entre los
cuales se establece la relación y, entre esos límites, está determinada por la ten-
dencia individual a identificarse con aquello que se supone cercano a los pro-
pios intereses o expectativas y, frente a [...] aquello que se aleja de los mismos
(del Olmo 1990: 240-241) 2.
A partir de este momento el trabajo argumenta la idoneidad —como
factores de influencia— de las situaciones de crisis en el análisis de la iden-
tidad cultural, justificando el caso de estudio elegido en función de esta
hipótesis. Y concluye así, en relación con las hipótesis teóricas formuladas
por el modelo:
El origen de la crisis de identidad observada entre los [...] argentinos en Madrid
es [...] atribuible [...] al enfrentamiento ocurrido [en la misma Argentina entre va-
rios modelos de sociedad]. La imposición de uno de estos [modelos] sobre los
demás, tal y como puede interpretarse el gobierno ejercido por la Junta militar
argentina (1976-1983) puede muy bien haber originado una crisis de identidad entre
aquellos que propugnaban los modelos que fueron [no sólo rechazados sino aplas-
tados simbólica y físicamente por la Dictadura] [...]. La colonia integrada por los
inmigrantes argentinos en Madrid, aunque parece no haber desarrollado estrate-
gias colectivas de interacción [...] y [en consecuencia] cada uno de sus miembros
se ve obligado a [seguir estrategias individuales], sí dispone, en cambio de un nivel
de agrupación suficiente como para que, si no todos, muchos de sus miembros
consigan una legitimidad [colectiva] suficiente para su comportamiento, a través
de una serie de relaciones privadas que les unen con otros argentinos con los
que elaboran de forma [compartida] un proceso de reconstrucción de la identi-
dad cultural (ibid.: 246-250).
Por lo tanto, el análisis realizado sobre el caso de estudio elegido a tra-
vés del modelo propuesto consiguió, por un lado, dar sentido a los desa-
fíos que al inicio del trabajo parecían insalvables; y, por otro, me obligó a
reelaborar el modelo teórico haciéndolo mucho más complejo y más ope-
rativo. Y en este sentido, como escribí al principio, el trabajo cumplió satis-
factoriamente su función. Sin embargo, a largo plazo, me provocó dos
insatisfacciones de mucho mayor calado y alcance.
La primera de ellas fue la sensación de haber “usado” el exilio un poco
precipitadamente, sin haberlo siquiera contado. Intelectualmente ello impli-
caba un fallo humano, por eludir la responsabilidad de transmitir la enor-
me riqueza del material acumulado a lo largo del trabajo de campo. Moral-
2 Para la explicación “dialéctica” y referencial, véase Barth 1976.
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mente me sentía responsable de haber silenciado las batallas desesperadas
por recobrar un sentido para la vida que libraron en su exilio en territorio
español los supervivientes físicos del proceso de exterminación conocido con
el eufemismo de “Guerra sucia”, que tuvo muy poco de guerra y mucho
de sucia.
La segunda de las insatisfacciones tiene mucho más que ver con la ba-
talla estrictamente académica que se ha librado, fundamentalmente a lo lar-
go de la década de los noventa del siglo XX, en el seno de la disciplina
antropológica en torno al concepto de cultura (Cf. Fox 1999). En mi opi-
nión, esta batalla no ha sido bien resuelta, a pesar de intentos como el de
Richard Fox y Barbara King en Anthropology Beyond Culture (2002), que
propugnan dejar en suspenso un concepto de cultura sobre el que los
antropólogos no vamos a conseguir nunca un acuerdo unánime. A cambio,
nos instan a no malgastar nuestros esfuerzos, dirigiendo el interés hacia otras
polémicas que puedan resultar más fructíferas, en su opinión, para la prác-
tica antropológica.
Al desarrollar mi análisis en el campo de la construcción cultural de la
identidad, era consciente de que un concepto clásico de cultura me había
permitido alcanzar una serie de conclusiones sobre un caso de estudio real-
mente problemático. Pero también, al mismo tiempo, me obligaba a enfren-
tarme a una serie de paradojas, que dejaba sin resolver. Con más experiencia,
tal vez me hubiera decidido a desechar el análisis y el modelo; pero, a los
29 años, desafiar el concepto de cultura —básico en la disciplina en que
iniciaba mis primeras escaramuzas— me parecía una actitud un tanto arro-
gante, desde mi inexperiencia. Así que dejé las cosas como estaban y dirigí
mi interés, a partir de la finalización de la tesis, a un tema todavía directa-
mente relacionado con la identidad cultural, pero ya un tanto alejado de
mi perspectiva de análisis original, como era el del racismo como ‘mecanis-
mo social’. A largo plazo, esta nueva línea me dirigiría hacia una confronta-
ción mucho más frontal con el concepto de cultura…3.
Estos incómodos flecos, combinados con diez años de transformación y
maduración intelectual, son los que me llevaron a escribir en 1998 La uto-
pía en el exilio (que se publicó en 2002), sobre la base de los mismos ma-
teriales de la tesis doctoral. Me gustaría dedicar el resto del presente texto
a analizar a posteriori las entretelas que dieron lugar a este nuevo trabajo,
con cuyo resultado quiero contribuir al debate sobre la escritura etnográfica,
que nos ocupa.
3 Remito al lector a mi ponencia, aún en prensa, ante el IUAES Intercongres, cele-
brado en Pardubice (República Checa), entre el 29 agosto y el 3 de septiembre de 2005.
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B) La utopía en el exilio. Un ensayo escrito “en contra de la cultura” (2002)
Se trata en este caso de un libro muy particular para mí, que además
ha despertado reacciones bastante encontradas: desde las lágrimas silencio-
sas de un exiliado peruano que acompañaban a un reconocimiento perso-
nal en la lectura, hasta las críticas a la legitimidad de su sistema de trans-
cripción contenidas en una de las reseñas que se han hecho al libro, pasando
al mismo tiempo por un análisis de sus aportaciones a la posmodernidad o
su contribución al tema del exilio argentino, cuyo interés ha sido reivindi-
cado en el mundo académico a lo largo de los últimos años 4.
Mi objetivo al escribir este libro fue doble, y estaba relacionado directa-
mente con las dos sensaciones incómodas —fruto de los análisis realizados
sobre el trabajo de la tesis— a las que me he referido anteriormente. Por
un lado pretendía ofrecer al lector un puzle narrativo de las diversas ver-
siones surgidas de mis conversaciones con algunos exiliados, en tanto que
‘discursos’ producidos por el empeño en convencerme de la legitimidad
exclusiva de los cambios y transformaciones que había sufrido en su etapa
del exilio cada uno de los numerosos protagonistas con los que hablé, ar-
gumentando casi siempre en contra de la legitimidad de la mayoría de los
procesos que otros exiliados habían experimentado, en su misma situación.
Por otro lado, lo que yo pretendía ahora con ese contraste de relatos era
señalar la contingencia y la variabilidad de todas y cada una de estas ver-
siones, para luego oponerlas al ejercicio simplificador que impone el con-
cepto de cultura trazando una línea insoslayable entre las categorías del
“nosotros” y “los otros”.
Sin embargo, no he tenido nunca la intención —que a veces me ha sido
atribuida— de evitarme a mí misma, para darle la palabra a la otra perso-
na; sencillamente porque no creo que eso sea posible, rigurosamente ha-
blando. Por otro lado, soy perfectamente consciente de que los relatos que
el libro recoge son fragmentarios, contingentes, personales y, por lo tanto
—subrayo—, carecen de representatividad grupal o nacional, y están pro-
vocados más bien en reacción a la relación que entablaron conmigo las
diversas y concretas personas. Ellos no dicen lo que querrían decirle al
público, en general, sino que están “negociando” conmigo —en un frágil
equilibrio— por adoptar una decisión entre lo que creen que quiero escu-
char y lo que pretenden decir referente a esas expectativas que ellos se han
formado sobre mí.
De manera que no ha sido nunca mi objetivo darles la posibilidad de
4 Véase al respecto, por ejemplo, el volumen 34 de la revista América Latina Hoy,
de 2003, sobre el tema Exilios. Historia reciente de Argentina y Uruguay.
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alcanzar directamente a un público (por pequeño que pueda ser el mío):
entre otras razones, porque algunos de ellos eran escritores con voz propia
y público amplio —al que les han contado su exilio como y cuando les ha
parecido bien— incomparablemente mayor que el que yo misma pueda
nunca llegar a tener. En parte, el nombre de “Utopía” adoptado como títu-
lo de mi versión de esos discursos quiere reproducir tanto lo que tienen de
versiones propias, sin limitaciones espaciales, como de propuestas suscep-
tibles de ser asumidas de un modo idealizado por un público mayor.
En cuanto a su estructura, el libro está dividido en dieciocho capítulos,
agrupados en tres partes. La primera parte —titulada “Desde España”— agru-
pa los relatos que construyeron aquellos exilados que estaban radicados en
España. La tercera —“Desde Argentina”— se ocupa de los que habían re-
gresado a la Argentina después de que el exilio hubiera concluido. Entre
ellas dos, una pequeña segunda parte intermedia —“Entre España y Argen-
tina”— desdibuja la frontera entre la primera y la tercera partes, desarro-
llando la conversación mantenida con un exiliado que, aunque aún vivía
en España, estaba ultimando sus trámites para regresar a la Argentina. La
intención de quebrar la línea divisoria entre los que habían vuelto a la Ar-
gentina y los que vivían en España responde a la clara percepción que tuve
acerca de la dificultad de reconocer dónde se emplazaban a sí mismos cada
uno de los grupos: no sólo física sino también simbólicamente, porque
muchos de los que se quedaron soñaban con volver, y porque entre los
que regresaron había personas que contemplaban seriamente —o jugaban
con la idea de— volver a España, esta vez de forma voluntaria.
Los dieciocho capítulos van precedidos de un Prefacio, en el que se
explica cómo y por qué se ha llevado a cabo el libro, así como de una
Introducción que pretende inscribir el trabajo en el marco de una perspec-
tiva académica; y van seguidos de una pequeña sección titulada Sin con-
clusiones, para expresar mi propia perplejidad ante el fenómeno estudiado.
A continuación, un esquema cronológico que abarca desde 1958 a 1993, tra-
tando de señalar algunos de los acontecimientos que ocurrieron en Argen-
tina, con el objetivo de que un lector español pueda emplazar en el tiem-
po algunas de las referencias que hacen los protagonistas del libro. Por último
—quiero recalcarlo como expresión de mi intención de autora— se emplean
dos tipos de letra, reservando las itálicas para mí (y en ello incluyo el pre-
facio, la introducción, etc. y mis propias intervenciones en los relatos), y el
resto en redonda recogiendo los testimonios de mis entrevistados.
El empeño de escribir este libro fue seguir literalmente la propuesta de
Lila Abu-Lughod, quien utiliza esta expresión (“en contra de la cultura”) para
reivindicar su exploración de lo que denomina una Etnografía de lo parti-
cular como instrumento estratégico para desarrollar un “humanismo tácti-
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co” que evite “justificar la dominación en el contexto de un mundo que
organiza la desigualdad global sobre la base de las diferencias culturales”.
Son sus propias palabras extraídas de su artículo “Writing Against Culture”
(Abu-Lughod 1991), donde propone a cambio:
centrar la atención detenidamente en los individuos y en sus relaciones someti-
das a un continuo cambio, para contrarrestar las connotaciones más problemáti-
cas de la cultura: es decir, la homogeneidad, la coherencia y la ahistoricidad (1991:
154, traducción mía).
Siguiendo esta propuesta, adopté yo luego mi propia y actual posición
de que “la cultura debería dejar de ser una unidad significativa de análisis,
si lo que pretendemos es tratar de entender la enorme complejidad de los
procesos que caracterizan nuestro complicado mundo contemporáneo”, pro-
poniendo a cambio comenzar a “analizar los procesos que confirman las
experiencias cotidianas de las personas en las interacciones sociales” (del
Olmo 2004).
Y añado ahora que la “Introducción” de Utopía en el exilio aclaraba que
con ese punto de vista —tal vez de forma individual, contingente y frag-
mentaria— se trataba de llevar a cabo un experimento metodológico, basa-
do en el empeño de:
evitar la construcción y el uso de las categorías ‘cultura’ y ‘otro’ y, además, eludir
las generalizaciones que el empleo de ambas permite, [...] explorando lo que ocurre
cuando no se utilizan, y evaluando la contribución de esta perspectiva a las co-
rrientes revisionistas que se han desarrollado en el seno de la Antropología en
los últimos años (del Olmo 2002: 17).
La “Introducción” exploraba el modo como debería realizarse esta nue-
va aproximación metodológica al caso de las versiones argentinas de su
propio exilio en España, para lo cual continuaba argumentando:
Parto de la hipótesis de que los relatos que reúne el libro son una versión de un
proceso de interacción que tuvo lugar en un momento dado, un proceso en el
que se negocia un acuerdo social y que, para ello, produce un material simbóli-
co determinado. Este material ha sido reinterpretado por mi parte con posteriori-
dad, de acuerdo a un interés específico: la utopía y el exilio.
Sin embargo, mi objetivo es evitar cualquier generalización sobre la utopía o
sobre el exilio para enfrentar al lector con cada una de las experiencias singula-
res y únicas que reúne el libro. Lo que intento, precisamente es enfatizar la ca-
pacidad del ser humano para ensayar respuestas distintas ante los mismos pro-
blemas y su maestría en el manejo de las relaciones sociales, especialmente a la
hora de presentarlas como las únicas alternativas viables.
Cada capítulo presenta un material que es el resultado de negociar en una
conversación, un acuerdo social que legitima la coherencia (elaborada “a poste-
riori”) de las respuestas ante los desafíos provocados por los cambios experimen-
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tados, casi siempre ofreciendo un contraste positivo con respecto a lo que les ha
ocurrido a las personas de alrededor, que son las que constituyen el marco de
referencia social.
Mi intención a la hora de escribir La utopía en el exilio ha sido tratar de que
cada persona convenza al lector, es decir, que consiga su acuerdo. O para em-
plear términos más adecuados, lo que he pretendido ha sido transmitir al lector
mi acuerdo, convencerle de que me convencieron todos y cada uno de ellos de
manera individual, de que su postura era la única posible [en términos de legiti-
midad].
Si he logrado este objetivo habré sabido incorporar las contradicciones y, por
lo tanto, legitimar las diferencias.
Ahora bien, si hubiese empleado la categoría “otra cultura”, habría convertido
a mis informantes en “otros”. Al hacerlo lo que hubiese construido habría sido
una barrera de significados que distanciaría al lector y suspendería su opinión,
en espera de que yo misma les informara acerca de cuáles eran sus “diferencias
culturales” que justifican su “comportamiento diferente”. De esta manera sería
imposible negociar un acuerdo, porque como “otros” les veríamos de forma dis-
tinta, y estaríamos dispuestos a concederles casi todo, con tal de que estuviese
claro que no pertenece al “nosotros”. Cualquier diferencia es posible, o es acep-
table, con tal de que no sea nuestra, con tal de que no sea necesario considerar-
la como parte [legítima] de nuestra propia experiencia.
Espero haber sabido evitar todo esto, porque lo que propongo es precisamente
lo contrario. Quiero lograr una reacción particular del lector ante cada discurso,
ante cada argumento, ante cada una de las diez y ocho negociaciones concretas
que buscan un acuerdo que sancione la viabilidad de sus actitudes ante los cam-
bios. Lo que persigo de esta forma no es más que tratar de despertar el interés y
el respeto del lector. Un respeto y un interés genuino y desprovisto del ejercicio
de poder que entraña la decisión de excluirles al convertirles en “otros”.
La utopía en el exilio pretende ensayar una antropología sin “nativos” y pro-
pone como objeto de estudio alternativo la negociación social que tiene lugar entre
yo misma y [las personas] que toman parte. Ello implica un desafío al papel tra-
dicional del investigador, puesto que le traslada desde las sombras de su papel
de demiurgo a la esfera social activa, donde actúa como uno de los agentes res-
ponsables de la producción simbólica (del Olmo 2002: 18-19).
Evidentemente, como se deduce de mi postura metodológica, este tra-
bajo acabó sin conclusiones, pero incluía una sección al final con ese título
(“Sin conclusiones”) para justificar el por qué, y termina afirmando:
No creo que pueda ofrecer nada más estimulante que la capacidad de provocar
una duda, porque me parece que la perplejidad ayuda a advertir el verdadero
valor de las diferencias (ibid.: 311).
La duda que pretendí provocar —así, expresada de forma ambigua—
tiene que ver en realidad con la certeza del conocimiento, y pretende de-
safiar cualquier imagen que tenga el lector sobre el exilio, y en concreto,
sobre los exiliados argentinos que sobrevivieron a su exilio en España. Creo
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que cualquiera de los relatos que ofrece el libro puede contradecir las ex-
periencias personales del lector, confrontando las ideas que contienen o se
derivan de sus estereotipos. Si esto es así, el libro habrá conseguido la meta
última que persigue: la curiosidad, la necesidad de preguntar su versión al
próximo exiliado con se que tenga oportunidad de charlar, por oposición a
la pasividad interpretativa a la que muchas veces conduce la certeza del
conocimiento.
C) Algunas conclusiones para el debate
A modo de conclusión, y con el objetivo de contribuir al posible deba-
te, me gustaría hacer una reflexión acerca de algunas de las ideas propues-
tas, a partir del análisis de mi propio proceso de escritura.
En las dos monografías que he tratado de reproducir mínimamente, mi
presencia como etnógrafa ofrece dos alternativas muy distintas entre sí. En
La construcción cultural de la identidad aparece mi autoría siguiendo un
canon tradicional, casi como la de un demiurgo que cuenta en primera
persona su experiencia, sin reconocer explícitamente su presencia: excepto
—como suele ocurrir en las monografías clásicas— en la sección de agra-
decimientos de una manera más personal, y en la introducción siguiendo
una estructura más académica. Desde perspectivas diferentes, ambas seccio-
nes del libro pretenden explicar al lector cuáles han sido las circunstancias
particulares del estudio: el marco, los objetivos, las propuestas y, sobre todo,
las limitaciones. La utopía en el exilio pretende ya evitar esa presencia cons-
tante pero invisible, aclarando —incluso gráficamente gracias a los distintos
estilos de letra— dónde y cuándo intervengo, y cuál es mi papel en cada
momento.
Entre las dos formas de hacer me ha resultado mucho más satisfactoria
esta segunda, por varias razones, aunque rara vez la he empleado en otros
trabajos. En primer lugar me parece más honesta, porque no tengo la im-
presión de abusar ni de “desgastar” la voz ni la presencia de las personas
que colaboraron conmigo en el trabajo, poniendo en boca ajena ideas que
puedo yo haber deducido de las suyas. Pero además me parece más justa,
porque tampoco extraigo de sus discursos lo que me resulta útil para el
análisis desechando todo lo que se aleja de mi interés concreto, y respon-
de más bien al de la persona con la que hablo. Lo que presenta el texto es
precisamente una combinación de esos intereses y, aunque soy perfectamente
consciente de que he seguido dejando fuera una gran cantidad de material
a partir de una elección arbitraria, por personal, el objetivo de tal selección
fue precisamente el de enfocar el intercambio establecido entre lo que yo
quería saber y lo que ellos me querían contar.
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En cuanto al análisis de casos en que pueda establecerse “una genealo-
gía realista del proceso concreto de elaboración de una monografía antropo-
lógica”, no sé si los que he presentado resultan útiles o no en este sentido.
En primer lugar, porque se trata de un proceso doble, o al menos de una
genealogía diferente a partir del trabajo de campo: que responde más que
a la evolución del trabajo en sí, a mi propia biografía, en la que se mez-
clan mi vida personal y mi trayectoria académica de una manera tan sutil
que resulta inútil tratar de desenredar. A pesar de ello, he intentado señalar
cómo y por qué los flecos no resueltos de un trabajo me condujeron al otro;
pero no he eludido abordar otra serie de preocupaciones, fundamentalmente
teóricas —tanto mías propias como de la disciplina—, que también jugaron
un papel relevante al ensayar la perspectiva desde la que escribí La utopía
en el exilio, algunas de las cuales me llevaron por otros derroteros que tras-
cienden el análisis del trabajo específico que he abordado aquí. Así que, si
bien de forma muy esquemática, podría decir que la genealogía realista de
La construcción cultural de la identidad cabe resumirla así:
1. planteamiento de hipótesis
2. búsqueda de un caso de análisis a partir de la hipótesis previa.
3. desarrollo del modelo teórico
4. trabajo de campo
5. formulación del modelo teórico
6. análisis del caso de estudio
7. reformulación del modelo teórico.
En el caso de La utopía en el exilio resulta mucho más difícil intentar
hacer una genealogía de este tipo, ni siquiera esquemática. De antemano,
contaba con dos puntos de partida: un material etnográfico muy rico y sólo
parcialmente explorado, por un lado, y una serie de insatisfacciones
interpretativas, resultantes de la reformulación del modelo teórico del tra-
bajo anterior y de su cambio, por el otro.
Ambos puntos de partida permanecieron más o menos irreconciliables,
a lo largo de casi diez años de trabajos realizados en otra línea; diez años
en los que tuvo lugar un significativo desarrollo de las líneas teóricas en la
disciplina antropológica. Me refiero fundamental, aunque no únicamente, a
lo que se conoce como “el giro reflexivo” y la polémica en torno al con-
cepto de cultura. Todo ello, entremezclado con mi propia biografía, como
he indicado antes, me inclinó a trabajar con mayor imaginación a la hora
de idear soluciones, y tal vez más coraje a la hora de ponerlas en práctica.
Arropada por esta doble sensación me enfrenté a los dilemas no resueltos
y empecé a pensar en una re-exploración del material etnográfico. El resul-
tado fue un período de introspección etnográfica, a lo largo del cual escri-
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bí La utopía en el exilio, que no me permitió resolver los problemas, según
creo, pero me ayudó enormemente a profundizar en ellos. Y aún sigo ha-
ciéndolo, aunque ahora centrada en otros temas conexos (la inmigración en
la escuela, los conversos españoles al Islam y el racismo, en general).
Por último, me gustaría concluir comentando mi trabajo en relación con
el “componente subjetivo como condición de la objetividad científica”. A este
respecto debo comenzar afirmando que no creo —ni he creído nunca— en
la objetividad de la antropología: me siento incluso incómoda con la pala-
bra ciencia, prefiero usar ‘disciplina’ y me parece más adecuado aún des-
cribirla como ‘artesanía’. La utopía en el exilio es un trabajo escrito y con-
cebido desde la contingencia y la duda —como he subrayado antes— y,
por lo tanto, no tiene ninguna pretensión de objetividad, como tampoco la
tuvo en su día La construcción cultural de la identidad. No ha sido nunca
mi intención explicar al lector ni el exilio ni la utopía, como tales fenóme-
nos reales, sino subrayar que se puede vivir y explicar de muchas formas,
contradictorias entre sí y exclusivas las unas de las otras. Estoy segura de
que cualquier otra persona hubiera preguntado de otra forma a sus infor-
mantes, con otros objetivos. Por otro lado, quizá habría cometido equivo-
caciones distintas a las mías, y de otro lado habría entablado una relación
distinta y obtenido un relato diferente.
Todo ello lo veo en total contradicción con cualquier pretensión de
objetividad científica, de mi parte o de otra. Al menos, entendida ésta como
la define, por ejemplo, el Diccionario de la Real Academia de 1992: “dícese
de lo que existe realmente, fuera del sujeto que lo conoce”, o como “perte-
neciente o relativo al objeto en sí y no a nuestro modo de pensar o sentir”.
Tal vez mis colegas disientan tanto de estas definiciones como de mis pro-
pios argumentos anteriores, pero no por eso creo que el debate carezca de
interés, por lo que no quiero finalizar sin antes agradecerles la invitación
para contribuir a la discusión sobre el tema de la Escritura etnográfica y su
amabilidad al leer estas páginas, que proceden en gran parte de mi expe-
riencia personal.
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